最近，美帝有一個名叫楊安澤的華人，成為了350萬卡車司機的“大救星”。
這個眼睛小得堪比好萊塢韓裔笑星鄭肯的楊先森，原本是學經濟與法律出身的典型精英，照理來說和廣大工人階級明顯八桿子打不到一處，2020年總統大選卻讓雙方連在了一起。
作為美帝史上第二位華裔總統競選人，楊安澤提出了一個被無數人吐槽的競選觀點——學習某些歐洲國家，搞個無條件基本收入 UBI（Universal Basic Income）。即政府應該無條件給全國所有年滿18周歲的公民，每人每月發放1000美金現金！
楊安澤把自己的政策叫做“自由分紅”，并以卡車司機為最重磅例證：
“未來，一天可以工作24小時的無人駕駛必定會取代350萬卡車司機。但目前不行。全靠我們偉大的卡車司機撐著，一天一般開滿10小時，這其實非常危險。的確，無人駕駛對提高美國社會生產力有正面作用，但這數百萬貨車司機的生計，也會成為巨大問題。”
為了安定團結，也為了將來自動化和AI，更快更好的替代重復性的勞動力，楊安澤認為“自由分紅”極有必要。
不管這政策是否靠譜是否必要，反正全美卡車司機們樂開了花。
為什么要單拿卡車司機舉例子？！
很簡單，美帝的卡車司機可以說是美帝地位最高，說話最有分量的藍領。
通過全世界男性都喜歡的巨型IP《變形金剛》就可以一窺一二。曾有人在知乎上提問：為什么變形金剛里有那么多好車名車，為什么偏偏選擇讓擎天柱，也就是一輛大卡車來當博派的老大？
答案很簡單。如果你在美帝高速上跑過，就會秒懂那些長著長鼻子長身軀的大卡車有多么的霸氣威武，什么跑車在它面前瞬間都會被爆成渣渣。
這也是為何，無數美帝人的童年夢想是開大卡車。
而且，老美有時候就是那么簡單粗暴——什么都是“大”的好。住房子最好是郊外大別野；嫁男人就要嫁大塊頭；女票最好大胸大屁股；吃飽飯就要大漢堡；要快樂就喝大可樂；要爽必須大那啥……
所以，不是擎天柱想要當老大，是人民選擇了他。
似乎扯遠了，咱們說回美帝卡車司機這一本體。
他們到底有多牛叉轟轟？！
《Mad Max 4》里解救種母尋找綠洲和家人的真女權塞隆女神；《速激1》里一把霰彈槍猛轟扒車小分隊的大爺；《超人：鋼鐵之軀》里倒了超人一身啤酒還全身而退的大叔（當然卡車肯定是被五馬分尸了）……
單看好萊塢的演繹就可見一斑——他們不是主角，卻無人敢惹少有人黑。他們更對自己是資本主義國家的無產階級身份無比自豪！
他們真是一無所有的無產嗎？
曾有人做過一個關于全球卡車司機收入的半不靠譜統計，然后發現美帝卡車司機的月工資一般在6000美元，屬于全球第一。
福利待遇也肥腸棒。
年假保險一個不少，都有雙休日，每周最高工作時間是70小時，超過就強制休息。司機只需要負責專注開車就行——難怪《絕命毒師》里，炸雞叔會選擇用卡車運“貨”。他的人只負責看貨，司機只負責開車，如果沒有聰慧過人的老白，估計黑叔叔一輩子都會很完美。
很多卡車司機根本不能算是正宗的無權無勢無產階級藍領。那些好看到炸裂的凸頭式卡車完全是他們自己的家當，因而從外觀改造到內在配置，從保養到修理，統統靠自己。
這些有產階級通常只是為了方便接生意，掛靠到運輸公司下頭。
為啥美帝隨處可見長鼻子的凸頭式卡車？
不僅僅因為好看，還因為安全。
美帝的高速路網路況那是相當好，所以司機們開起來基本不知道啥叫限速，所以一旦發生意外，2米左右長的引擎長機罩就是最好的重裝緩沖區，能最大程度的保障司機安全。
的確，凸頭式卡車的裝貨區域的確比中國的平頭卡車小不少。但是人家根本就不會超載。
以上依舊不是重點。
許多不差錢的司機為了將舒適最大化，還會特地選擇豪華版拖車頭作為標配。不僅僅配有標配的折疊床、電視音響衛星服務啥的，還有廚房和衛生間！簡直就和房車沒啥差別。
而這些司機看起來粗壯無比，卻對自己的拖車頭愛如掌上明珠，內部都是干凈得不得了。
還有不少卡車司機是夫妻搭配干活不累的那一掛。
是不是覺著在美帝作卡車司機實在是太爽了？
看起來似乎無比溫馨無比人性，其實夫妻倆工作日一天能說上兩到三個小時的話就不錯了。不少運輸公司一般為避免疲勞駕駛，車上會裝一個電子打卡系統，記錄每一位司機的駕駛時間和睡眠時間。
除了駕駛和睡眠，不少司機們還會有額外的3小時休息時間——一般都交給了加油站的停車場、維修站、休息區、洗衣房和洗澡間。
而且只要你加了油，洗澡洗衣看電影啥的都能免費。
鵝妹子嚶！
刨去這3小時，兩個人一天要跑21小時，平均下來一人要開10.5個小時。
還有單獨一個人跑的，不過一般都不是幾千英里的大長途。
曾有網友發帖稱自己在美帝，曾搭過一次便（卡）車，司機一個人在跑的那種。他一開始坐副駕駛，和司機無比開心天南地北地海聊，誰知才一個小時就吃不消了，司機讓他到后頭的床位上躺著。
他躺了半天，到了目的地和司機分別后，感覺全身都要散架了——頓時對卡車司機肅然起敬！感覺他們能拿那么多錢理所當然。
也正因為開卡車太累，因此這個看似招人喜歡的藍領工作，當地人愿意干的是越來越少。
截止2017年，美帝卡車司機的缺口起碼有5萬。
誰來接棒？
當然不是……自動駕駛。
而是不怕吃苦就怕差錢的少數族裔，目前已經達到了40.6%。尤其是中國和印度移民，那是相當多！
其實，這也是楊先森這次能深受卡車司機喜愛的另一個原因。
換以前，人家白人卡車司機才不理你呢。我是司機我自豪，我想罷工就罷工，卡車是我家公司隨便罵，才不會為幾個漢堡錢跪舔你們！
而大部分亞洲司機們，基本都是新移民，雖然看起來工資比前幾年多不少……無論車是否屬于自己，肯定沒啥歸屬感。
比如美帝第一大卡車貨運少數族裔“幫派”，來自印度旁遮普邦的錫克族。
他們也被華人們形容為“印度福建人”——素有移民傳統，也素來熱愛“拉幫結派”。就拿加州為例，登記在冊的卡車司機有近14萬人，其中就包含了數萬錫克族人。
其實大部分錫克族卡車司機大都是1980年代來美帝的。當時印度發生了反錫克族大屠殺，新德里那一代數千人死亡，許多人只能背井離鄉。
他們無比珍惜這種得來不易的幸福，過得無比謹小慎微。他們不會在意雙休日，也不會遵守一周70小時的最高工作時限，只單純認為，干完活后再休息才是硬道理。
他們的慰藉方式非常簡單，在錫克族的寺廟理禱告投錢，通過電視看看寶／好萊塢電影，趁著吃飯和家人視頻聊天。
這些“印度福建人”一有機會就會先傾其所有買房置業，將家眷們接來美帝。所以很容易形成大家族，更容易傳幫帶一般在短短十多年的時間內，在美帝開啟了卡車一條龍服務——從卡車駕校到卡車運輸公司，從卡車洗車廠到卡車司機寺廟，甚至還“拷貝”了印度本土卡車停靠站邊的小餐館。
甚至他們最常跑的一些州際公路上，有許多個沿停車場而建的臨時村莊。那里活躍著的幾乎全是蓄著須發，包著頭巾的印度中年男性。
幾乎木有錫克族的女性跑運輸，她們只負責在家照顧孩子和公婆，為丈夫或是父親準備好衣服和盒飯就行。
不是錫克族的本地人，都不會知道自己生活的城市小鎮，有這樣一個村莊，一個工廠，一座寺廟，甚至一家餐廳。
小日子過得真是屬于“悶聲發大財”的那種。
比如38歲的帕爾溫德·辛格。2000年左右剛到美帝時，他只能在便利店上上夜班，在經歷了一次搶劫之后，心有余悸的他選擇做一名卡車司機。
從實習生、副駕開始，他花了3年時間，終于摸到了方向盤，成為了一名光榮的卡車司機。此后，每個月他在加州豐塔納和印第安納州之間往返三次，一次七天。目前已經開了200萬英里，主要運送巧克力、大米、水果和蔬菜之類的農副產品。
如果排除一小時15美元的卸貨費和50美元一晚的過夜費，只按60美分一英里的純報酬算，這些年通過透支身體，他賺了120萬美元。
但帕爾絲毫不滿足，如今和他的兄弟一人買下了一輛車，合伙搞了一個小運輸公司——繼續自己跑長途。
話說，大部分卡車司機已經比普通美帝平民多賺一倍。錫克族卡車司機則是司機里的王者，因為他們一般還會多賺一倍！
如此拼命之下，兄弟兩終于一起買下一套房子。里面如今住著兩個小家庭和他們的父母，一共8口人。
簡直完美。
相比低調拼命干活的“印度福建人”，在美帝開卡車的華人司機明顯會玩太多，也聰明太多。
無比巧合的是，加州也是不少華人卡車司機的落腳點和起點——尤其是華人聚集大城洛杉磯。
一般多是洛杉磯港出發，前往東海岸的一些城市，多是6000英里左右的路程。無比聰明的華人經過精確的計算，發現正好5天可以跑一個往返，不會耽誤周末休息。一個月至少能跑4趟，全年起碼往返東西海岸50次！
曾有人做過一個頗為無聊也頗為震撼的比較：赤道總長度不超過25000英里，這些華裔卡車司機一個月就可以繞赤道一圈，一年繞12圈。
曾有一家自媒體詳細描述了一個來自中國內蒙古阿拉善的年輕華裔。他一邊做著司機一邊搞起了他的三產“快手主播”，還有一個無比直接明了的快手花名“美國卡車司機寶寶”。
其實這位寶寶的視頻極為簡單，但耐不住對美帝大卡車向往的小青年實在太多！同時，他還會時不時透露自己在異國他鄉的種種生活與工作細節——讓無數開小轎車開得各種不得勁，想跑去藍翔開挖掘機的車迷心癢難耐。
比如這個蒙古寶寶到美帝只有2年，只花了短短14個月，就成為了真·卡車司機。相比之前3年才摸到方向盤的錫克小老板，他考駕照的速度堪比竄天猴。
不少人曾就其考駕照的“速度”心存疑慮。
其實，在美國——考卡車駕照……說難不難，說容易也真不容易。
一般學的話，費用在2000美元左右，學習和考試都沒有什么80小時的限制，全靠自己自覺，絕對沒有駕校師傅給你每周幾次奪命連環call。
正統的駕校只要完成80小時的上路練習，他們就會幫你申請預約考試時間；非正統駕校，只要校長覺得你水平OK，你立馬化身一只即將戰斗的皮卡丘。
美國的卡車駕照，是分理論、車檢、場地倒車和路試四大塊——最大的難點其實是語言。
比如理論考試。每個想考試的人都會拿到一份500道題的題庫，你只要回去背就行了，因為所有的理論考試所有的題目都在里頭，有300題，從題干到選擇全是一模一樣的。
倒車和路試一般只要在國內考過，簡直就是灑灑水的難度。
最讓人頭大的是車檢。
因為車檢考試不僅需要你秀給考官看如何檢查車輛，還要用英語講解——對于大部分國人來說，要記住這么多部件的專業英語名稱，這才最是要人命。
由此可見，“美國卡車司機寶寶”的英文那是相當的666。
而按照寶寶的描述，卡車司機的確是一個“只見賊吃肉不見賊挨打”的職業。
比如他剛做實習新手時，經常要在東西海岸之間來回奔襲，雖然不是自己開車，但也肯定累的夠嗆！一次來回的收入只有650美元，一個月跑四次——就是16000元軟妹幣。看起來不少，其實只是美帝的初級藍領水平。
尤其是加州，連平均數都沒到。
不過他熬下來了。蒙古寶寶還表示，無比羨慕如今的實習生，因為這兩年由于運輸人才大量缺失，單次價格已經漲到了900-1000美金。
熬過新手期之后是正式副駕、再是拼車，最后是正式主駕，每一步收入都會有所提高，知道拿下“正式主駕”這個問題王者，單程收入可直線增長了三倍。
比如運費是按照一英里60美分計算，再加上裝卸貨等待時間，還會有一小時15美元的卸貨費；需要過夜等待還會額外補助50美元一人一天。平均下來，自己目前每趟來回運費在1800-1900美元，每月4趟半。有時候收入多了會拿到2500美元以上。
不過月薪基本維持在8000美元左右，是加州平均工資的2倍——和拼命三郎錫克族人還是不能比啊。
如今，快手上的美帝華裔卡車司機有好幾個，他們大都酷愛將每趟出車沿途的風景記錄下來。
有人無比詩意的表示：“每一次出車都當作一次旅行。”
也有人說，在美國高速上開卡車，最大的樂趣就是“感受每個洲的風景，和各式各樣的卡車。”
因為少了路況、車輛和超載等等各種復雜問題的影響，美國一輛貨車有效行駛里程平均每天能達到620英里，即1000公里——是中國卡車的五倍。
再加上優渥的工資和無比霸氣的座駕，美帝的卡車司機真是一群讓國人無比羨慕嫉妒恨的人群。
更讓各種美帝資本家們恨得牙癢癢。
之前說了，由于覺得太苦了。所以截至2017年，全美已有5萬多的卡車沒人開。預計10年后，這一缺口更將達到17.4萬。
這直接影響了不少巨頭的收成。根據財經媒體CNBC報道：英偉達等公司紛紛吐槽表示卡車司機太少了，直接影響了他們的業務。
同樣在拼命吐槽的，還有擎天柱的娘家孩之寶玩具公司——玩具都運不出去，怎么賺更多小孩和迷友的鈔票！？
但是卡車司機們也有自己的顧慮：雖然自己屬于是“稀缺人才”，但早晚會被自動駕駛頂替，吃飯的家伙會被抵債，自己就會成為社會上多余的人……楊安澤的1000元美金聽起來各種魔幻，但萬一人家說到做到，那還真是一筆救命錢！
