整整30天，貨車司機沈秋陽被困在高速上。無法停靠也無法歸鄉，陪伴他的只有那輛鄂A牌照的4.2米冷藏車。
貨車是他的家。餓了，坐在車上吃碗泡面；困了，將車停在硬路肩，放個警示標志，靠在車上稍稍休息一下；冷了，即使零下十幾度的下雪天，也舍不得開暖氣。他已經一個月沒洗澡，衣服領子臟到發黑。
每到一個高速出口，他都試圖下高速，卻總是被攔住，一次又一次地被勸退回高速路上。他說：“我是銀川人，為什么不讓我回銀川？”因為那塊鄂A車牌，因為從武漢出發，讓家鄉變成了無法抵達的目的地。
可正當他結束漂流，好不容易回到銀川，被隔離了幾天后，他又回到了湖北。
1月8日 武漢
“拉完這趟回家過年”
今年32歲的沈秋陽是銀川人，5年前開始跑貨車養家。
沈秋陽是家里的頂梁柱，父親常年因病無法下床，母親是聾啞人，妹妹還在讀書。而他原本在工廠打工，因為蒸汽機爆炸導致燙傷，為此住了半年醫院。
病好后的沈秋陽因無法長時間站立，只能另謀出路，考出了貨車駕照，買了輛二手貨車開始拉貨。
平時，沈秋陽在滿幫App平臺上接單。他是個很拼的人，為了多賺點錢，全國各地只要有貨就去跑——到一個城市休息一下，等著新的訂單，再去往下一個城市，有時候半年才回一次家。
因為跑了幾年車，手頭有了點小積蓄，1月初，他特地趕到武漢去買了輛新車。4.2米的寬體冷藏車，辦好牌照一共花了21萬元，每月還5000元的貸款，還清需要3年。
1月8日，他在武漢拉了一車8噸的精品蓮藕，準備去往安康和銀川的海吉星物流園，計劃著拉完這一趟，就回家過年。
年前最后拉的一車蓮藕
走之前，沈秋陽聽說武漢有人發燒，但還沒有聽到過疫情的傳聞。
從武漢到銀川，全程1600公里，不出意外只需要跑上2天就能到，中途即便多休息一會兒，三四天也能到了，可是這一趟，沈秋陽足足跑了十天。
車子一路開一路壞，來來回回拖到維修廠好幾次，直到1月13日，他才開到陜西安康。在安康，他卸下半車的蓮藕，一直忙活到凌晨兩三點，才匆匆找了旅館睡覺。
1月14日，因為前一晚太冷了，汽車發動機凍住無法啟動。無奈之下，他又找了維修公司，修理了整整一天，“一直到下午三四點，終于整個油路什么都通了，電瓶也換了新的。”
再次上路已經是1月15日，也就是從這一天開始，沈秋陽的車再也沒下過高速。
1月18日 銀川
“我是銀川人，為什么不能回銀川？”
1月15日開始，寧夏鹽池縣開始下雪，而這場大雪已經斷斷續續下了半個多月，積雪導致高速公路事故頻發，全面堵車。
“整整一個晚上，前面堵堵死死的，后來才知道，下雨下雪路太滑了，高速交警就把路暫時封掉了。”沈秋陽說，一整個晚上，車子走走停停，從晚上9點堵到凌晨四五點，也就挪動了70公里。
沈秋陽的車是4.2米的寬體冷藏車，車上并沒有床鋪的位置，因為省油，他也不敢整夜開著暖氣。只要車鑰匙一關，整個車子迅速降到零度以下，車窗外的氣溫在零下10度左右。
他蜷縮在車上，蓋著衣服，凍了一整晚。
從鹽池縣到銀川市，全長136公里。原本一天的路程，因為大雪堵車嚴重，直到1月18日，沈秋陽才把車開到銀川高速口。
第一次被攔下時，沈秋陽并不知道發生了什么
然而這一次，沈秋陽并沒有順利的下高速，他被高速交警攔了下來——測體溫、登記。
“什么情況？”沈秋陽覺得很奇怪。
交警說，由于武漢出現新冠疫情，所有湖北牌照的貨車已經被禁止進入銀川市內。
“我是銀川人，為什么不能回銀川？”面對沈秋陽的疑問，交警告訴他，只有兩個選擇，要么找一個高速服務站，把車停在服務站，自己找車回銀川；要么，把車開回湖北去。
車子雖然壞了一路，但是要把新車放在服務站，沈秋陽還是有點不放心，可是再回武漢也不現實，他調轉車頭，試圖從別的路口下高速。
在幾個出口打轉了一整天，依然沒有下高速的沈秋陽還是被堵在了銀川高速口，與他一起被攔下的，還有幾十輛湖北牌照的貨車。
1月24日 陜西
“年三十吃了一碗泡面”
既然寧夏的高速口都無法下去，沈秋陽想著，是不是可以嘗試換個省下高速。
于是他調轉車頭，往陜西方向開。這一次出發并沒有明確的目的地，幾乎每一個高速路出口，沈秋陽都會嘗試，而無一例外，他又都被攔了下來。
武漢疫情越來越嚴重，他發現自己的處境也越來越糟糕。湖北牌照的貨車，甚至沒辦法將車開到服務區停靠休息。
“后來，服務區也不讓停了，加油可以，沒人管，停下想休息，服務區的工作人員就催著讓走。”沈秋陽解釋說，自己不是湖北人，只有牌照是湖北的，自己1月8日就已經離開武漢了。
可是這樣的解釋顯然是無力的，大部分的人對他的遭遇表示同情，但也會加上一句，“不管你有病沒病，加完油吃完飯你就快點走，別在這停。”
泡面是高速漂流日子里的主食
那時候開始，沈秋陽沒有睡過一個完整的好覺。
每次開車累了，他只能將車停在硬路肩，放個警示標志，靠在車上稍稍休息一下。到了晚上，就將車停在高速路口，那里聚集了不少同樣被攔下的湖北牌照貨車。
有時候停在路肩睡覺，交警就來敲窗戶。沈秋陽問，“服務區不讓睡覺怎么辦？”交警也只有搖搖頭，讓他趕緊回家。可是，沈秋陽回不了家，可以回去的武漢卻不是他的家。
1月23日，他開到了陜西未央區高速路口，依然沒有找到下高速的辦法。這一天，武漢封城，在微博上刷到消息的沈秋陽知道，情況更嚴重了。
他打電話給父母，說自己在外面拉貨，過年也回不去了。“根本不敢告訴他們，怎么說呢？說我是湖北牌照所以下不了高速嗎？那不是讓他們連過年都過不安心嗎？”
不過，沈秋陽還是給自己的朋友打了一個求助電話，他太冷了，也太餓了。朋友正好從銀川出發去陜西，雙方約好在中途的服務區碰個頭。
大年三十，兩人在甘肅鄞縣服務站見了面，朋友給他帶了一床被子，一個睡袋，一桶桶裝水，一壺開水，還有4桶泡面。
2020年的年夜飯，沈秋陽就在服務站泡了一桶方便面。
2月13日 結束高速漂流
“光是貨車司機群就加了4個”
朋友帶來的睡袋成了沈秋陽的救星。因為害怕汽油燒完，大多時候他并不敢開著暖氣，在此之前，他每天只靠蓋著僅有的幾件衣服將就地躺一會。
因為一直沒地方洗澡換衣服，僅有的幾件衣服都臟得不行了，領子都發黑了，這讓平時很愛干凈的沈秋陽覺得很丟臉。
不開車的時候，他就在車上休息，發發呆、睡睡覺。偶爾下車溜達一下，看看太陽、看看天。
沈秋陽想著盡量不給別人添麻煩，為了避免誤會，即便偶爾停靠在服務區，他都盡量不下車，少喝水，等到晚上人少的時候，去泡個面吃。
沈秋陽知道自己下不了高速了，大多數時候他都很迷茫，不知道這樣的日子什么時候是盡頭。
他每天會用手機僅有的一點電，刷幾分鐘微博，關注疫情的發展。
看著每天增長的感染人數，被攔的貨車越來越多，貨車司機們經常會聚在一起。有運氣好的時候，碰到拖掛車司機，自帶鍋碗瓢盆，蹲在路邊開火燒個晚飯，沈秋陽也能蹭個飯，吃個熱乎乎的面條。大多數時候，他都是有一頓沒一頓的，吃著溫水泡面，或是服務區買點吃的。
能認識全國各地的貨車司機，是這段日子沈秋陽最大的收獲，“光是貨車司機群就加了4個，都是拉貨信息，很有用。”沈秋陽說，這段子日加了不少人，等疫情過去了，找貨就更加方便了。
但更多的時候，他覺得自己快撐不下去了，睡眠不足，吃飯不規律，無法洗澡換衣服，長時間駕駛，這些都在消耗著沈秋陽的精力。
所以，當他2月初又把車開到了銀川高速口附近的服務區的時候，他覺得無論如何該回家了。他把車停在服務區邊上的小路，開始在微博微信上找能帶他一程的過路車。
等了四五天，終于有一位司機用微信聯系他說，愿意帶他回家。2月13日凌晨4點，在好心司機的幫助下，沈秋陽終于逃離了高速。
2月15日 銀川
“想要回湖北做志愿者”
在高速路口問了交警后，沈秋陽被送到了指定隔離的旅館。此時的他已經全身無力，時隔一個月后，他終于能四肢張開地躺在床上睡覺了。
“什么都不想，就想好好睡幾天。”沈秋陽依然沒有告訴家人自己已經回到了銀川，他打算請哥們兒帶幾套換洗的衣服給自己。
其實在高速漂流的日子，沈秋陽想了很多。
他靠拉貨生活，全家只有他一個經濟淶源，但是現在湖北車牌的貨車顯然已經沒辦法正常拉貨了，如果一停下來，不但全家的收入緊張，自己買車的貸款也會成為新負擔。
沈秋陽想過，這些問題恐怕一時半會很難解決，而自己的貨車總不能一直放在服務區。如果要動車，就得開回湖北。被困在高速的日子里，聽到別的貨車司機們說可以申請去武漢做志愿者拉貨，他動了心思。
沈秋陽已經接了應援物資的運輸訂單
“反正暫時沒法開工，等我這里隔離完了，我就去武漢做志愿者，我可以給他們拉救援物資，武漢總需要蔬菜水果什么的，我也可以拉。”他在網上做了申請，就等著審批通過了。
“為什么好不容易回銀川了，還要再去武漢做志愿者？”當記者提出這個問題時，沈秋陽說：“我在高速上的時候看微博，那么多志愿者，那么多護士小姐姐都沖在前線，我一大老爺們躲在這里算什么？”
2月18日，結束隔離的沈秋陽和朋友兩個一起，在超市買了水、饅頭，戴上口罩，他已經定好了行程，夜晚就出發，去西安拉救援物資去隨州。
（應本人要求，文中的司機姓名為化名）
